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Sam Popper przekazał nam zwięzłe i doskonałe sprawozdanie o spo-
łecznych okolicznościach, w jakich narodziła się jego filozofia. Miejscem był
Wiedeń, gdzie Popper studiował, w czasach wielkich idei naszego wieku,
krótko po I wojnie światowej. Warunki były sprzyjające: „świat stanął na
głowie”. W Austrii obrona władzy doprowadziła do podkopania autorytetu
w każdej prawie dziedzinie życia: politycznej, finansowej, religijnej, moral-
nej. Z chwilą, kiedy nastąpił rozpad starych struktur, marksizm, anarchizm,
freudyzm, dadaizm i inne –izmy, jeśli tylko obiecywały Wielki Przewrót, mo-
gły współzawodniczyć nie tylko o dusze, lecz i o władzę. Nieokiełznany lekko-
duch, który nigdy nie odznaczał się wielką dyscypliną, mógł się nagle ocknąć
i zobaczyć, że władza leży w jego rękach. Cesarstwo austro–węgierskie nie
było jedynym, które miało rozbłysnąć. Dla umysłowości młodego Poppera
upadek drugiego cesarstwa, bardziej solidnego, był nie mniej znaczący. Mam
na myśli newtonowskie cesarstwo świata fizyki. W dziedzinie sztuki Europa
Zachodnia dostrzegła, że to, co zawsze było jej anty–akademią, stało się
szkołą (nawet jeśli „mrugała tylko jednym okiem”). Niemal w jednej chwili
galerie zostały zapełnione sztuką afrykańską, wcześniej szalenie pogardzaną.
Cała architektura wiktoriańska zaczęła budzić ogólny niesmak, albo inaczej
mówiąc — stała się horrorem.
Murzyńska muzyka rozpoczęła swą długą i brutalną zemstę na białym

człowieku. Jednym słowem — nadszedł Wiek Jazzu. Powiedzenie Cole Por-
tera: „Coś się posuwa” nie jest zbyt właściwe, by opisać tę sytuację, choć
sugeruje pewną zmianę lub nawet anarchię. Porter ma raczej na myśli: „dzi-
siejsza noc dnia... dobrego zły dzień”. Te słowa mówią raczej o przemianiu,
niż o przypadkowej zmianie. Oczywiście nie zawsze można utrzymać wy-
kluczające się idee. Nawet kiedy prorok Izajasz mówi, że „...każda dolina
będzie wywyższona, a każda góra i każde wzgórze będą poniżone...”, to po-

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycznych; moż-
liwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrębną numerację stron.



2 David C. STOVE

wiedzenie takie wymaga dodatkowych wyjaśnień z powodu braku jasności.
Nie wiadomo bowiem, czy Izajasz obiecuje nam „wyrównanie”, czy tylko
nowe góry tam, gdzie dawniej były doliny. W dalszym ciągu dwie idee po-
zostają rozłączne. Wydaje się, że raczej idea przewrotu, a nie przypadkowej
zmiany jest kluczem do filozofii nauki Karla Poppera.
Różnica między propozycjami naukowymi z jednej strony, a spekula-

cjami w filozofii, religii i w pseudonaukach z drugiej strony, zawsze była
wystarczająco mocno wyczuwalna. Ale na czym dokładnie polega ta róż-
nica? Zgodnie z długo utrzymywaną tradycją filozoficzną (jak również ze
zdrowym rozsądkiem) różnica polega na tym, że propozycje naukowe są we-
ryfikowalne. W tym punkcie nawet pozytywiści logiczni, którzy w innych
wypadkach na pewno byli wystarczająco rewolucyjni i którzy przyczynili
się do ukształtowania popperowskiego środowiska filozoficznego, zgadzali
się z wszystkimi innymi. Wyróżniającą cechą propozycji naukowych — po-
wiedziałby Popper — jest ich falsyfikowalność. Główny nurt w filozofii, co
najmniej od Bacona, zawsze utrzymywał (i w tym punkcie pozytywiści lo-
giczni są również zgodni), że metodą, którą głównie posługuje się nauka,
jest indukcja. Wyciągamy wnioski o przyszłości z przeszłości; to, czego nie
możemy zaobserwować (i być może to, co jest w ogóle niedostępne obserwa-
cji) z tego, co obserwujemy. Ogólnie mówiąc: to, co nie znane, ze znanego.
Popper utrzymywałby odwrotnie: że nie wyciągamy i nie możemy wycią-
gać wniosków z tego, co zaobserwowane, lecz z tego co nie zaobserwowane;
metoda, jaką posługuje się nauka, jest całkowicie dedukcyjna.
Wiadomo powszechnie, że właściwością nauki jest ostrożność. Popper

zaś stwierdził, że podstawą nauki jest odwaga i że z dwóch teorii o równej
wartości wyjaśniającej (pod pewnymi względami) odważniejsza jest lepsza.
Istnieje opinia, że nauka różni się od domysłów i zwykłych sądów tym, że
jej konkluzje są pewne, ostateczne i nie do obalenia. Newton chełpił się, że
nie miał do czynienia z hipotezami (Hypotheses non fingo). W tym powie-
dzeniu wyraził istotę naukowego ideału. Popper powiedziałby, że konkluzje
naukowe nigdy nie są niczym więcej niż domysłami, hipotezami i założe-
niami: nie mieć do czynienia z hipotezami — to nieosiągalny i zgubny ideał.
Niemożność obalenia teorii nie jest jej zaletą, lecz wadą.
Konwencjonalizm w filozofii nauki w ostrożniejszej formie mówi, że kon-

kluzje naukowe nigdy nie są pewne w danym momencie, lecz że posiadają
dużą dozę prawdopodobieństwa, przemawiającą na ich korzyść. Tak też
twierdził Popper: żadna konkluzja naukowa nie może być prawdopodobna,
tzn. żadna teoria nie może nigdy stać się bardziej prawdziwa, nawet wtedy,
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gdy odkryte fakty przemawiają na jej korzyść. W rzeczywistości każda teoria
naukowa nie tylko zaczyna od tego, że jest nieskończenie nieprawdopodobna,
lecz że zawsze musi taką pozostać.

Popperowska filozofia nauki zdobyła sobie prawie całą wykształconą pu-
bliczność. Najbardziej uderzające jest to, że zdobyła uznanie samych ba-
daczy. Ci ostatni prawie zawsze uważają, że to, o czym piszą filozofowie
jest niezrozumiałe, albo powierzchowne i dziwne. Ale popperowska filozofia
nauki była tak bliska historii nauki, a w szczególności historii nauki XX
wieku, że wielu naukowców czytając Poppera mogło potwierdzić swoje od-
czucia, dotyczące postępowania naukowego. Nauka, jaką znali, była w więk-
szym stopniu serią założeń i ich odrzuceń (conjunctures and refutations),
niż akumulacją „pewności”, jaką zakładano w podręcznikach i staromod-
nych historiach naukowych. W rezultacie, najbardziej zagorzali zwolennicy
Poppera znaleźli się w gronie laureatów Nobla. Nawet dzisiaj, wśród uczo-
nych średniego i starszego pokolenia przeważają ci, których filozofia oparta
jest na częściowo przyswojonych resztkach popperyzmu. Założenie, że teoria
nie jest naukowa, jeśli nie poddaje się falsyfikacji, jest szczególnie popularne.
Inni, zajmujący się filozofią nauki, mogą tylko płakać rzewnymi łzami z za-
zdrości.

Od 1950 roku sława Poppera rosła. W świecie filozofii, w Wielkiej Bry-
tanii, Popper jest określany mianem „wielkiego starego człowieka”. Stał się
osobą, która otrzymała niezliczone honory akademickie: Sir, Companion of
Honour, etc. Jego pióro nic nie straciło z lekkości, a nawet na niej zyskało.
Gigantyczne tomy, spływające petites riens ciągle schodzą z jego biurka,
a znający się na rzeczy wydawcy tylko czekają, by móc położyć na nich rękę.
Żaden pisarz, zajmujący się filozofią, nie mógłby prawdopodobnie oczekiwać
więcej za życia w sytuacji równie sprzyjającej. Jest to jednak tylko społeczny
kontekst. Mówiąc językiem filozofii nauki, obecna sytuacja musi się wydawać
Popperowi (i tak jest naprawdę) „światem koszmaru”. Przyczynę można od-
naleźć w starym micie o puszce Pandory, albo w baśni o duchu, który nie
chciał powrócić do butelki. Jedna rzecz to rozpocząć rewolucję, a druga to
zachować nad nią kontrolę. Okazało się, że Wiek Jazzu posiadał ogromną
siłę, której nikt nie przewidział ani w filozofii, ani w muzyce. I w jednym
i w drugim wypadku wydaje się, że początki należą do wieku niewinności,
prawie niewyobrażalnie już odległego.

Thomas Kuhn nigdy nie był dewotem popperyzmu (popperyzm jest pra-
wie wyłącznie brytyjskim wariantem filozofii): po prostu pozbierał otacza-
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jące go „radioaktywne” szczątki popperyzmu (jak robili to już przed nim
inni): fragmenty teorii jak „piaski morza są dostępne dla wszystkich”.
Posiadamy pisemne bogate świadectwo Kuhna o tym, jak przystał na

„anty–indukcjonizm” i inne centralne zagadnienia popperyzmu. Kuhn dał
się poznać jako filozof nauki w swojej pracy Struktura rewolucji naukowej.
Efekt wydania książki był zaskakujący. Sprzedano ją w nakładzie ponad pół
miliona egzemplarzy, tylko w wersji angielskiej, a ponadto przetłumaczono
ją na wiele języków. Nawet wśród filozofów, którzy należą do ludzi opornych,
tylko nieliczni nie ulegli lub, używając profesjonalnego żargonu— „nie poszli
za Kuhnem”. Na intelektualnych peryferiach, gdzie opór wszelkiego rodzaju
jest raczej umiarkowany, wśród socjologów, nauczycieli, antropologów i im
podobnych, spustoszenie dokonane przez tę książkę było po prostu straszne.
A ponadto, co jest bardziej istotne, książka ta wywarła o wiele silniejszy
wpływ, niż książki pisane przez tysiące naukowców.
Wydawało się, że Kuhn odkrył pewien cykl w historii nauki. Najpierw

jest „przed–paradygmatyczny” stan, kiedy chaos faktów przygniata uczą-
cego się. Teorie współzawodniczą, ale nie zwyciężają. Rozwiązania jednych
stają się problemami dla innych, itd. Wtedy wynurza się paradygmat, pe-
wien przyjęty model, według którego powinno się postępować. Tak bywa,
chociaż niekoniecznie. Przykładami są choćby książki: Darwina O pochodze-
niu gatunków, Newtona De Principii czy Kopernika O obrotach ciał niebie-
skich.
Paradygmat narzuca niezmienny porządek na zalew znanych faktów,

rozwiązuje definitywnie pewne problemy i wskazuje sposoby rozwiązywania
wielu innych. Naukowcy prowadzeni przez paradygmat „wymywają” miej-
sca problemowe. Jest to okres, który Kuhn nazywa „normalną nauką”, lecz
wcześniej czy później trudności kumulują się w możliwy do przyjęcia nowy
paradygmat. Anomalie narastają jak skorupiaki i wodorosty na kadłubie
statku. Kiedy taki proces osiąga dostatecznie znaczący poziom i jeśli poja-
wia się paradygmat, wtedy jesteśmy w okresie „paradygmatycznego prze-
sunięcia” i „rewolucji naukowej”. Młodzi naukowcy opuszczają stary para-
dygmat na rzecz nowego, jak szczury opuszczają statek, który choć jeszcze
nie tonie — jest jednak skazany na zagładę. Nowy paradygmat triumfuje,
rozpoczyna się nowy okres w nauce i proces ten powtarza się od początku.
Dlaczego takie słowa jak „wiedza”, „odkrycie”, „postęp” nie miałyby być
tylko językiem, który zwolennicy jakiegoś paradygmatu odnoszą do wła-
snej aktywności? Nie można go traktować inaczej niż „wartość”, o której
się mówi w odniesieniu do reform, do polityki. Poza tym, jeśli jakakolwiek
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sprawa poddana zostaje dyskusji politycznej, wtedy można powiedzieć, że
rezultatem jest „reforma” lub, jak to w sposób przesadny czyni Kuhn, cała
taka dyskusja jest „paradygmatycznie relatywna”. Według niego nie ma
nic racjonalnego w „paradygmatycznym przesunięciu”. Przez cały czas po-
równuje to do tego, co w psychologii nazywa się zmianą widzenia postaci.
Żaden racjonalny proces nie wyjaśni nam, dlaczego patrząc na biegnące
po schodach promienie światła postrzegamy je jako schody; lub też, to co
przed chwilą wydawało się jedynie gmatwaniną cieni, jest nagle postrzegane
jako twarz ludzka. To o czym mówimy należy do historii nauki, która mimo
całej whigowskiej retoryki kilku przeszłych wieków, przeszła przez postęp
i oświecenie.

Kuhn z kolei został zaskoczony przez filozofa, w którego twórczości
Wiek Jazzu doszedł do zenitu. Paul K. Feyerabend był bliski poppery-
zmu, ale ostatecznie zawrócił. Obecnie zachowuje się w sposób właściwy
ex–seminarzystom: obraża pisemnie żonę sir Karla, wzywa do wyrzucenia
londyńskich filozofów, etc. Do utraty wiary w popperyzm przyczynił się
swoimi pracami Thomas Kuhn i Imre Lakatos, a przede wszystkim autory-
taryzm Poppera — nie tyle jego styl, co sposób myślenia. Feyerabend na-
zywa siebie „dadaistą”, a swą filozofię „epistemologicznym anarchizmem”.
Utrzymuje, że nauka nie zna i nie powinna znać żadnych metod logicznych,
indukcyjnych, dedukcyjnych czy jakichkolwiek innych. Obecnie za hasło ob-
rał i broni go przed wszystkimi nowo przybywającymi stary tytuł piosenki
Cole Portera: jakoś się to wszystko posuwa. Głównym manifestem filozofii
Feyerabenda jest jego książka Przeciw metodzie. Z całej produkcji ludzkiego
umysłu wszystkich wieków, ta powinna uchodzić za najbardziej kuriozalną.
Nie jest nawet możliwe zrobienie krótkiego przeglądu absurdalnych idei za-
wartych w tej książce, ale o dwóch sprawach można wspomnieć.

Feyerabend twierdzi (i nie jest to żart), jak robią to uczniowie używając
słowa „prawo”, że prawa nauki powinny być ustanawiane (mówi to najzu-
pełniej poważnie) w sposób, w jaki ustanawiane są inne prawa w otwartym
społeczeństwie, przez demokratyczne głosowanie. Jest również gorącym zwo-
lennikiem znachorstwa, wiary w cuda, astrologii, i nie odmawia prawa na-
wet Carlosowi Castenadzie, wątpliwemu i enigmatycznemu autorowi książki
Don Juan. Feyerabend jest profesorem, oczywiście w Kalifornii, i jednocze-
śnie jednym z najlepiej zarabiających profesorów na świecie. Jego dzieła
zebrane wydał obecnie Uniwersytet Cambridge — uniwersytet, na którym
kształcili się Newton i Darwin.
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O Dziełach zebranych Feyerabenda mówi tytuł każdego kolejnego tomu.
Nawet układ tomów jest charakterystycznie feyerabendowski: posiada kom-
binacje płodności i grozy. (Rysunek kociaka na okładce oddaje znaczenie
Feyerabenda). Oczywiście tytuł prowadzi do Cole Portera: Czym jest to
co zwiemy miłością? To jest, jak mówią marksiści, nieprzypadkowe: głę-
bia wzywa do pogłębienia. Popper, jak wspomniałem, spogląda na filozofię
Lakatosa, Kuhna i Feyerabenda tak jak na to zasługują: z zawiścią, zacieka-
wieniem i pogardą. Najmniejszą sugestię, że może być duchowym ojcem tych
filozofii, Popper odrzuca jako myśl niestrawną. Ale jest to pewien uraz jaki
żywią wszyscy ojcowie. Werczenkowski (ojciec Dostojewskiego) nie wiedział,
do jakiego stopnia może być odpowiedzialny za synów. Niektórzy potrafią
dostrzec ten krótki i nieskomplikowany łańcuch przyczyn, szczególnie jeśli
mają go przed oczyma; w obecnej sytuacji ojcostwo nie może być poddane
w wątpliwość.
Lakatos, Kuhn i Feyerabend są filozofami, należącymi tak jak Popper,

do szerokiego nurtu empiryzmu. Zgadzają się, że nie możemy nic wiedzieć
o świecie, poza tym, co jest nam dostępne w drodze doświadczenia empirycz-
nego. Kim był ten, kto ich nauczył, że nie możemy, niczego się dowiedzieć
nawet z doświadczenia, to znaczy tego, że indukcja jest metodą bezwarto-
ściową? Oczywiście, Popper. Wystarczy połączyć te dwie opinie, by dojść
do konkluzji, że w ogóle nic nie możemy wiedzieć o świecie. Kiedy Kuhn,
Lakatos i Feyerabend doszli do tej samej konkluzji (na wesoło albo nie),
Poppera doprowadziło to do wściekłości [...].
Filozofie, jakkolwiek powinny być oceniane przy pomocy intelektualnych

standardów, nie są jednak czysto intelektualnymi produktami: zawsze mają
swe korzenie w pewnego rodzaju uczuciach. Jeśli filozof systematycznie wy-
korzystuje jakiś język — „jest to skłonność serca”. Widzieliśmy na czym
polegało nadużywanie języka przez Poppera, ale co było jego emocjonalnym
podłożem?
Częściowo, oczywiście, było to uczucie lisa w bajce Ezopa o winogronach,

których nie mógł dosięgnąć. My, obywatele Wieku Jazzu, nie możemy sobie
wyobrazić zaufania, jakim Zachodnia Cywilizacja obdarzyła newtonowską
fizykę w ostatnich dwustu latach.
Kiedy doszło do tego, szok był stosunkowo duży. Dla filozofów, takich

jak Popper, strona moralna była oczywista. Tak wielkie zaufanie do newto-
nowskiej teorii naukowej nigdy nie pozwoliło na ponowne jej odbudowanie.
Najbardziej „niewywrotna” ze wszystkich teorii okazała się w ogóle „nie-
wywrotna”. Dobrze więc, powie Popper (jak lis w bajce), nawet jeśli nasze
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teorie mogą to osiągnąć, będzie to ich zła strona. Paralela byłaby zupełna,
gdyby lis, skonkludowawszy, że ani on, ani nikt inny nie doświadczy smaku
winogron, doszedłby do wniosku, że nie powinien był pisać wielu grubych
książek o postępie w uprawie winogron.

Tłumaczył: Zbigniew Janowski


