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DROGI I BEZDROŻA MYŚLĄCYCH

Słusznie będzie powiedzieć, że w raju Aurelianus
dowiedział się, iż dla niezgłębionego bóstwa on
i Jan z Panonii (ortodoksa i heretyk, niena-
widzący i znienawidzony, oskarżyciel i ofiara)
tworzą jedną tylko osobę.

Jorge Luis Borges „Teologowie”

• Drogi myślących, M. Heller, J. Życiński, (red.), Polskie Towarzystwo
Teologiczne, Kraków 1983, ss. 264.

Schyłek wieku XIX nie był uroczy dla każdego i pod każdym wzglę-
dem — powody do satysfakcji mieli jednak z pewnością inżynierowie i fi-
zycy. Inżynierowie, z dumą spoglądając w przeszłość, dochodzili do optymi-
stycznego wniosku, że wszystkie zasadnicze wynalazki zostały już dokonane;
pozostawało tylko udoskonalić maszynę parową i opracować efektywną me-
todę sterowania balonami. FizykomWszechświat objawił się jako wspaniały,
skomplikowany Zegar. Nadal wprawdzie bardzo wiele trybików tego mecha-
nizmu działało poza aktualnymi granicami poznania, wydawało się jednak,
iż każdy nowy fakt doświadczalny będzie zrozumiały w ramach już stworzo-
nych teorii. Udało się przecież, ku chwale dzieła Newtona, odkryć nieznaną,
planetę na wypełnionej obliczeniami kartce papieru, a potem odszukać ją na
niebie we wskazanym przez rachunek miejscu; tłoki maszyn cieplnych po-
słusznie pracowały w cyklu Carnota, elektryczność i magnetyzm połączyły
w piękną całość wzory Maxwella, a zadawniony spór „czym jest światło?”
rozstrzygnęły, pozornie w sposób ostateczny, doświadczenia Hertza. Przy

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycznych; moż-
liwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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założeniu, że zdarzenia są zdeterminowane pędem, masą i położeniem czą-
stek materii, termin osiągnięcia stadium Wiedzy Absolutnej zależał głównie
od tempa rozwoju aparatu matematycznego. Pytanie o Zegarmistrza — jeśli
już mowa o Zegarze — częściej niż kiedykolwiek przedtem zbywano aroganc-
kim stwierdzaniem Laplace’a: „Je n’ai pas eu besoin de cette hypothese”.
Wyobraźmy sobie scenerię, w jakiej słowa te padły po raz pierwszy —

kapiący od złota dwór Napoleona. Syn prostego wieśniaka, Laplace, dzięki
fenomenalnym zdolnościom i pracowitości, szybko awansował w latach re-
wolucyjnej zawieruchy, za konsulatu objął stanowisko ministra, od cesar-
stwa otrzymał tytuł hrabiowski (a niebawem restauracja starej monarchii
przyniesie mu godność markiza). Mówi teraz, w blasku wielkiej wstęgi legii
honorowej i gwiazdy orderu Reunion, że hipoteza istnienia Boga nie jest
potrzebna. Mówi to do cesarza, który wprawdzie nie tak dawno pobił i ob-
rabował państwo papieskie, ale potem zawarł z papieżem konkordat i został
władcą katolickim. Istotnie, było kogo cytować choćby nawet ani w ząb się
nie zrozumiało genialnej „Mecanique celeste”!
Przeciwko temu właśnie ortodoksyjnemu scjentyzmowi występują auto-

rzy książki „Drogi myślących” — na pierwszy rzut oka wygląda więc, że
spóźnili się ze swoimi uwagami o jakieś dwie, trzy epoki, że biją głowami
w miejsce, gdzie ongiś stał mur. Od czasów, gdy profesorowie przestrzegali co
zdolniejszych studentów fizyki, iż pochopnie wybrali zamkniętą definitywnie
dziedzinę wiedzy, w przyszłości będą więc skazani na nudną, jałową dzia-
łalność przyczynkarską, sporo się przecież zmieniło; dziewiętnastowieczne
pojęcia materii, czasu oraz relacji przyczynowo–skutkowych uległy zasad-
niczym przeobrażeniom. Wiek XIX był przeraźliwie rozsądny — Einstein
nazwał zdrowy rozsądek kolekcją przesądów, nagromadzonych przed szes-
nastym rokiem życia, a Bohr zastanawiał się, czy prezentowana przez kolegę
hipoteza jest dość zwariowana, aby uznać ją za prawdziwą. Jednocześnie ża-
den naukowiec w pełni sił umysłowych nie próbuje nam już, wzorem Kazia
Norskiego z „Emancypantek”, tłumaczyć, że człowiek składa się z węgla,
wodoru, tlenu, azotu, fosforu, wapnia i jeszcze wielu innych pierwiastków,
natomiast istnienia duszy nie wykazała żadna analiza.
Komuś, komu nasunęły się takie właśnie zastrzeżenia, proponuję prze-

prowadzenie małego eksperymentu: proszę spytać paru znajomych, czy Zie-
mia rzeczywiście krąży wokół Słońca. Odpowiedź będzie prawie na pewno
twierdząca, chociaż wiadomo a przynajmniej powinno być wiadomo od
chwili ogłoszenia szczególnej teorii względności — że kwestia, co wokół czego
się obraca, może być wyłącznie przedmiotem dżentelmeńskiej umowy, a nie



DROGI I BEZDROŻA MYŚLĄCYCH 3

badań naukowych. Wychowani w szacunku dla patronów i męczenników
nauki jakoś niechętnie przyjmujemy do wiadomości, że swoim „eppur si mu-
ove” Galileusz — człowiek skądinąd genialny — bronił zwykłego dogmatu,
opartego na równie kruchych podstawach, co konkurencyjny dogmat inkwi-
zytorów.

Przekonanie o absolutnym ruchu Ziem jest więc pojęciem reliktowym,
właśnie dziewiętnastowiecznym. Jeżeli dobrze poszukamy, znajdziemy i u
siebie, i u przyjaciół więcej tego rodzaju schematów myślowych. Trochę to
w sumie przerażające: kult fachowości wyparł w naszym stuleciu dość rady-
kalnie kult wiedzy; ludzie zaczynają zastanawiać się nad problemami natury
ogólnej dopiero wówczas, gdy poważnie zachorują, albo przynajmniej dowie-
dzą się o zdradzie męża, czy żony. Rozziew pomiędzy poziomem intelektu-
alnej czołówki a potencjalnymi konsumentami dóbr natury niematerialnej
pogłębia się na naszych oczach.

Książka „Drogi myślących” służyć ma zasypywaniu tej przepaści. Trzeba
przyznać: nie zajmuje pozycji tak dogodnej, jak, powiedzmy, modny ostat-
nio tomik „Na początku był wodór”. Przede wszystkim jest trudniejsza,
chociażby z uwagi na obszerne fragmenty z oryginalnych prac wybitnych
uczonych; po wtóre, o ile podręczniki popularyzujące naukę (w znaczeniu
angielskiego słowa „science”) reprezentują zwykle treści uczuciowo obojętne
i mają solidne oparcie w eksperymencie, o tyle filozofowie nie zawsze są
w stanie odesłać sceptycznego czytelnika do tabeli lub wykresu, a emocje
powinni wzbudzać z założenia. Placówkę, ufundowaną przez autorów „Dróg
myślących”, atakują frontalnie ideologowie, postulujący nieunikniony roz-
kład człowieka na proste związki nieorganiczne (lub, w najlepszym razie,
na ropę naftową), od flanki natomiast zagrażają jej podjazdy cerberów czy-
stości Nauki (przez duże „N”), którzy, jako liberałowie, nie sprzeciwiają
się wprawdzie wolności wyznania, ale na własnym podwórku, w obrębie
systemów poznawczych, tępią bezlitośnie wszelkie „metafizyczne odchyle-
nia”. Nawet i tabory nie są bezpieczne: straszą tam bardziej papiescy od
papieża doktrynerzy religijni, pragnący widzieć w Bogu nie abstrakcyjny
Punkt Omega, lecz Srogiego Pasterza, który od czasu do czasu zdzieli ba-
tem lub wręcz obłupi ze skóry jakieś krnąbrne bydlątko. Ludzie pewnej ka-
tegorii prędzej wybaczą księdzu wszystkie grzechy główne, niż umiejętność
rozwiązywania równań różniczkowych — być może dlatego, że w grzechach
sami mają niejaką praktykę, jeśli zaś chodzi o równania różniczkowe czują
się bez winy, co skłania ich do rzutu kamieniem.
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Ludwik XVIII miał wszelkie powody, aby nie lubić Napoleona — i nie
lubił go rzeczywiście — gdy jednak po jego klęsce przybył do Tuilerii,
olśniony przepychem wnętrz stwierdził ponoć: „To był niezły lokator, ten
Bonaparte”. I taka jest myśl przewodnia — moim zdaniem przynajmniej —
książki „Drogi myślących”. Teologia i nauki przyrodnicze wybudowały —
niezależnie od siebie, a często na przekór sobie — wspaniałe gmachy, których
zwiedzanie może, wbrew uprzedzeniom, okazać się co najmniej przyjemne
tak dla jednej, jak i dla drugiej strony. Oczywiście trzeba postawić warunek,
że po wejściu w gościnne progi nie zaczniemy od łamania i przestawiania
mebli. A kiedyś może nadejść chwila, gdy różnice w założeniach konstruk-
cyjnych staną się nieistotne — jak różnica pomiędzy Janem z Panonii i Au-
relianusem z wybranego jako motto tego felietonu cytatu z opowiadania
Borgesa. Bie dopełni się to automatycznie ani nie łatwo nawet — bo ludzka
myśl na równi z drogami nawiedza i bezdroża, ale warto spróbować iść w tę
właśnie stronę.
I na zakończenie jeszcze jedna refleksja. Stanisław Lem, pisząc zbiór

esejów „Summa technologiae”, zastrzegł na wstępie, że badanie kolców na
przyszłych różach może się wydać zajęciem niestosownym dla człowieka za-
gubionego w łatwopalnych lasach współczesności. Z pragmatycznego punktu
widzenia zbędną jest również książka „Drogi myślących”, której autorzy usi-
łują z kolei odgadnąć kształt i zapach kwiatów owych róż. Gdyby jednak
pragmatycy zawsze brali górę nad wizjonerami, wciąż tkwilibyśmy jeszcze
zapewne w epoce kamienia łupanego — i mała pociecha, że przez tysiąclecia
łupanie zostałoby doprowadzone do niewiarygodnej perfekcji.

Michał Nabiałek


